Mọi thứ, như bạn có thể đoán, không suôn sẻ giữa chúng tôi. Cuối cùng, bốn năm trước, cô ấy đã bỏ trốn với một nhạc sĩ người Ý bốc lửa, và chúng tôi đã không còn tin tức gì về cô ấy kể từ đó. Miriam, mặc dù sắp bước sang tuổi mười sáu nhưng vẫn có thân hình trẻ con, hầu như không có đường cong nào và khuôn mặt thiên thần, phù hợp với mái tóc vàng khiến cô trông trẻ hơn nhiều so với tuổi thật. Và có lẽ vì cô ấy quá gầy nên có vẻ cao hơn thực tế một chút. Trong bức thư dài, vẫn liều lĩnh như thường lệ, cặp song sinh thuật lại cho tôi nghe một số trò nghịch ngợm mà chúng đã làm trong những ngày đó tại nhà của người anh họ bất hạnh, với cái giá phải trả là người vợ ngoan ngoãn và đứa con gái nhỏ độc ác của anh ta.